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Resumo
Escrito a título de homenagem, o presente artigo se inscreve, 
apropriadamente, como memória, a partir dos dois registros com que 
a preservamos: o do contato pessoal e o do contato intelectual que se 
tece, frequentemente, das fibras de ideias, conhecimentos e panoramas 
compartilhados. Presentemente, faço uma mixagem entre a vivência, 
a produção textual do passado e aquilo que hoje experimento como 
tendo sido refletida nela. Memória é isso, sempre uma fusão, como a 
que acaba de surgir na montagem deste texto. 
Palavras-chave
Memória, Eduardo Peñuela Cañizal, imagens.
Abstract
A tribute to professor Eduardo Peñuela Cañizal, the present article is 
given as a memoire in two senses: the personal connection and the 
intellectual exchange allowed by the fabric of shared knowledge, ideas 
and perspectives. So what I present here is a mixture between my past 
textual production and experiences and what I now realize it reflects. 
Memory is always about a fusion, just as the one happening for the 
structuring of the present text.
Keywords
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Recupero, neste artigo, a dedicatória com que introduzi Bordando o manto 
do mundo: o surrealismo e o nome das coisas, texto publicado tempos atrás na 
revista Significação, revista mantida, estimulada e levada a diante, por muitos 
anos, pelo professor Eduardo Peñuela Cañizal.
Ao Professor Eduardo Peñuela Cañizal.
O brilho de suas aulas em débito ao de sua pessoa.
Pequeno texto, dedicado a um grande mestre.
Escrito a título de homenagem, o presente artigo se inscreve, 
apropriadamente, como memória, a partir dos dois registros com que a 
preservamos: o do contato pessoal e o do contato intelectual que se tece, 
frequentemente, das fibras de ideias, conhecimentos e panoramas compartilhados.
Às vezes conhecemos uma pessoa muito antes de encontrá-la 
pessoalmente, por suas obras e seus efeitos. Foi assim que soube do professor 
Eduardo Peñuela Cañizal, pouco mais de uma década antes de vir a ser sua 
aluna na Escola de Comunicações e Artes da USP (ECA-USP).
A professora Dulcília Buitoni era uma colega e, mais tarde, minha 
orientadora na pós-graduação, quando ainda era estudante do Departamento de 
Jornalismo e, eu, estudante do Departamento de Filosofia, ambos da USP. Ela um 
dia me contou que estava cursando disciplina muito instigante, ministrada por 
excelente professor, especialista em semiótica. Disse que uma das indicações de 
leitura para a disciplina era o livro A morte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, 
e o livro era tão “bárbaro” quanto disciplina e professor.
Estávamos no bojo da virada dos anos 70, quando a questão de novas 
experiências e experimentos era pauta máxima, onipresente. Carlos Fuentes, 
que fui ler avidamente, experimentou, no livro mencionado, com um novo 
esquema do jogo que se articula entre enunciador e enunciado. Tal jogo comporta 
a inserção do sujeito no discurso, o questionamento desse sujeito como sujeito 
da enunciação ou como sujeito que possa ser alguma outra coisa fora dela. Pois, 
a brincadeira/exercício a que se entrega Carlos Fuentes em seu livro, com a 
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inversão das pessoas do discurso, abre justamente para essa brecha, onde mais 
tarde Michel Foucault viria a questionar, afinal, o que é um autor.
Retive na lembrança o livro, não retive o nome daquele que o indicara, 
mas retive as descrições elogiosas da Dulcília sobre professor, sobre conteúdo 
da disciplina e sobre o encantamento que dela emanava.
Em 1985, depois de muitas voltas e reviravoltas da vida, retornei à 
USP para fazer pós-graduação e, sob aconselhamento da orientadora, lá fui 
eu cursar disciplina do professor que indicara a leitura de Carlos Fuentes. Era 
o Professor Eduardo Peñuela Cañizal, já uma lenda na escola, a falar sobre o 
quadrado semiótico de Greimas, sobre figuras de linguagem que exemplificava 
com imagens de filmes e de pinturas. Este foi o caso da inesquecível exploração 
do quiasma, e, naturalmente, sobre o surrealismo, sua paixão.
Como se sabe, o movimento é, até certo ponto, equacionado pelas 
propostas de André Breton em Manifestos do surrealismo. Há duas enunciações 
das propostas, uma em 1924, outra em 1930. Em 1924, há ênfase no trabalho 
do inconsciente e uma espécie de casamento com conceitos psicanalíticos. Em 
1930, dá-se prioridade à diluição de fronteiras entre relações opositivas, entre 
o que mais tarde, numa perspectiva lacaniana, será chamado de real, simbólico 
e imaginário.
Os dois focos eram visitados pelo professor, a tal ponto que, falar em 
surrealismo, era, na Escola de Comunicações e Artes, falar de Peñuela, abreviação 
pela qual todos o conheciam. Na esteira do surrealismo, navegávamos pelas 
obras de Pablo Picasso (sem esquecer a controvérsia sobre sua classificação como 
surrealista), Salvador Dalí, Luis Buñuel e tanto outros, como Jean-Luc Godard, 
afinados com o surrealismo em virtude de inovações, de inversões de sentido, da 
criatividade como exercício e do desejo como instância que anima o mundo.
Aliás, das peculiaridades que se destacavam no modo de ser do professor, 
uma era a ênfase dada à palavra desejo, que era pronunciada de boca cheia, 
em forma escandida, acompanhada de levantar de sobrancelhas e olhar maroto. 
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Outras a serem lembradas eram as baforadas do cachimbo que se confundia, 
afinal, com as análises do quadro Ceci n’est pas une pipe, de Renée Magritte.
Figura 1: Ceci n’est pas une pipe, 1928/1929
Sim, Magritte, um de meus preferidos, estava lá, sua obra como exemplo 
e lugar de exploração para as figuras de linguagem, tanto quanto para ideias 
caras ao surrealismo: a subversão de sentido, ou melhor, o apontamento de um 
sentido oculto que alude, sempre, a uma realidade outra.
Vejamos, a título de exemplo de exploração, como a famosa pintura Le 
blanc-seing, 1965, uma das obras analisadas pelo professor, presta-se a esse 
tipo de exercício. A rigor, no registro do trompe l’oeil, o quadro se compõe com 
os planos que se conjugam para formar um todo. Mas, atenção, essa é uma das 
grandes questões do surrealismo, a composição desse todo é trabalho de nosso 
olhar e mente, segundo realidades que nos são familiares. Tanto é assim que 
o título tem como significado mais próximo tudo que conhecemos como “carta 
branca”. Há uma pré-autorização no quadro em diversos níveis, todos eles de 
ordem da nossa cultura e, certamente, um de ordem universal: o nível cognitivo.
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Figura 2: Le blanc-seing, 1965
Alguns anos depois, quando eu fazia o doutorado, tornei a assistir esse 
curso, agora em companhia de várias colegas, como a Beltrina Corte, a Rosana 
Soares e a Rose Rocha, para cujas presenças eu própria havia contribuído, fazendo 
propaganda do lucro e da satisfação que se obtinham com as aulas do Peñuela.
Por essa época, eu estava absolutamente mergulhada na leitura de 
Jacques Lacan, pensando sua obra em relação à linguagem, tentando entender 
a extensão de seu estatuto na construção de subjetividade.
Tal leitura nunca deixa de estar acompanhada, entre outras, pela leitura 
de obras voltadas para as teorias da representação. Pois, no limite da redução, 
Lacan nos fala sobre uma impossibilidade basal de representar a “coisa”, ficando 
nós confinados a representar, simplesmente, a representação.
Ora, não que a obra de Magritte se dedicasse somente a explorar essa 
condição, fato que seria de incrível excepcionalidade, mas, boa parte dela esta 
nisso empenhada ao ponto de constituir, ela própria, uma teoria da representação.
Naturalmente, tudo começa, de forma explícita, com o trabalho intitulado 
Trahison des images (1929) em que, sob a pintura de um cachimbo, estão 
escritas/desenhadas as palavras Ceci n’est pas une pipe. Outras obras de 
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Magritte estão sob a rubrica de traição das imagens. Todas elas desdizem a 
presença real do objeto representado pela pintura. Escrevi, alguns anos depois, 
sobre as circunstâncias do quadro e a propósito do estatuto da representação:
Traição das imagens e traição das palavras, enquanto pensadas como 
correlatos a seus referentes. A alusão à constituição dos signos, 
imagéticos ou verbais, fez desse quadro uma citação corrente em 
tratados de semiótica. Nesse caso, ele serve de demonstração para uma 
condição sígnica básica, a saber, a distância (ou diferença) intransponível 
entre representação e representado, entre signo e referente.
Neste quadro, a obra de arte é desviada do estatuto representação/
semelhança. Como tal estatuto se firma sobre a relação entre referente 
e signo, esta é deslocada do vetor realismo, a saber, a aproximação com 
maior fidelidade da representação ao representado, para ser colocada 
como criação.
No jogo entre palavra e imagem que o quadro comporta, resume-se 
uma tomada teórica que nos conduz ao entendimento do universo, 
enquanto instância à qual temos acesso somente como inscrição, ou 
seja, enquanto instância organizada/produzida pela via da simbolização, 
como realidade construída, como, ao invés de representação, uma 
“apresentação do mundo” (GOMES, 2005, p. 12).
Nesse antigo artigo, que já homenageava o professor, segui alguns 
caminhos, fiz escolhas que determinavam uma direção de leitura. No de hoje, 
dou-me ao luxo de visitar outras obras e seguir um trajeto diverso daquele 
trilhado pelo professor, mas que em tudo se afina com a ideia central de suas 
aulas. Presentemente, faço uma mixagem entre a vivência, a produção textual 
do passado e aquilo que hoje experimento como tendo sido refletida nela. 
Memória é isso, sempre uma fusão, como a que acaba de surgir na montagem 
deste texto.
Feita essa observação, retomo ao ponto em que me encontrava. 
Igualmente explícito é o quadro La reproduction interdite, em que vemos as 
costas de um rapaz parado em frente de um espelho. No entanto, o espelho, 
em vez de nos mostrar seu rosto nos mostra exatamente as mesmas costas já 
pintadas no quadro.
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Figura 3: La reproduction interdite, 1937
Devemos observar a obra de Magritte no registro da brincadeira que ele 
entretinha entre o quadro e o nome que lhe atribuía. A reprodução interdita, 
afinal, reproduz as costas do rapaz, enquanto pintura. Mas, o estatuto do espelho, 
justamente o elemento a que ligamos a forma privilegiada da representação, é 
subvertido, ao ponto de lembrar-nos que os espelhos são parciais e, além disso, 
invertem o reflexo do refletido.
Ainda a propósito da destituição dos espelhos, inscreve-se a obra Le faux 
miroir. O quadro tem um olho como elemento que toma toda a tela e que pouco 
se vê de seus contornos, mas onde se refletem o céu azul claro e os flocos de 
brancas nuvens, tão presentes na pintura de Magritte.
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Figura 4: Le faux miroir, 1928
O falso espelho nos leva à questão psicanalítica da construção de identidade, 
somente realizada pela identificação, num momento inaugural em que o sujeito 
se vê como “inteiro” pela sua imagem refletida. Ela deve ser identificada como 
sua, e não pode fazê-lo sem o recurso a elementos familiares.
Basta compreender o estádio do espelho como uma identificação, 
no sentido pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a 
transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem – 
cuja predestinação para esse efeito de fase é suficientemente indicada 
pelo uso, na teoria, do antigo termo imago (LACAN, 1998, p. 97).
Tudo isso conflui, na obra de Magritte, para suas alusões, várias, a que 
os espelhos não refletem o presumido, mas os dados de uma cultura. Em Le 
faux miroir podemos ler, dentre naturalmente muitas outras apropriações, a 
referência ao olhar que reflete, afinal, o que lhe é de antemão destinado a ver, 
ainda que o destino desemboque na maravilhosa cena azul e branca do céu.
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Uma vez mais no registro dos reflexos, que desmentem o refletido, 
encontramos a série de quadros sob a rubrica L’empire des lumières. Construída 
com claro jogo entre luz, sombras e reflexos, o conjunto, com lampiões acesos 
que evocam uma cena noturna, traz sempre, no entanto, um céu diurno, na 
conhecida elaboração que temos chamado de “o céu de Magritte”.
Figura 5: L’empire des lumières, 1954
Decididamente oníricos, os espelhos, os reflexos e os olhos fazem a ponte 
para outra das célebres preferências de Peñuela: Luis Buñuel e suas obras. Era 
particularmente referido em aula o filme Un chien andalou, ícone do surrealismo, 
obra de 1928, realizada em parceria com Salvador Dalí. Um de seus momentos 
de impacto, logo de início, consiste em cena do olho de uma mulher sendo 
cortado por uma navalha. Cena um tanto perturbadora que, no entanto, nos 
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faz lembrar dessa divisão do olhar entre o seu aparato físico e o que lhe está 
reservado a ver.
Voltando a Magritte, devemos observar sua obra a partir de conversas 
com marchands e amigos, de cartas com eles trocadas, hoje em dia de fácil 
acesso pela internet. Nesses diálogos o pintor comenta suas intenções, ou 
entendimento, a cada escolha feita em uma obra. Importa anotar que seus 
comentários reforçam e se combinam com aqueles que apresentamos aqui.
A esse propósito, há dois de quadros sob a rubrica La condition humaine, 
um de 1933, outro de 1935, bastante comentados e conversados pelo pintor. O 
espírito geral dessas obras reside na apresentação de uma pintura em que há 
uma janela a que se antepõe um quadro em seu cavalete. Este, por sua vez, 
representa uma cena de fundo, que está fora da janela, hipoteticamente real e 
com a qual se confunde.
Se, por um lado, a pintura no cavalete encobre parte da cena na janela, 
supõe-se que ela também a revela, representando fidedignamente a paisagem 
a ser descortinada. Na segunda pintura de Magritte, o quadro no cavalete, além 
de se sobrepor parcialmente ao panorama da janela, estende-se para fora do 
batente da janela, de forma a presumir a representação em continuidade da 
paisagem, sem a circunscrição da moldura.
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Figura 6: La condition humaine, 1933
Figura 7: La condition humaine, 1935
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Claro que esses quadros são explícitos em relação a uma teoria da 
representação, contestando a realidade das coisas com esse olhar que as 
transporta para outras dimensões, naturalizando-as em estratificações que 
simulam reduplicar/captar, uma impossibilidade, a paisagem em sua essência.
Esse mundo, concebido como um todo, com tudo aquilo que este termo 
comporta, qualquer que seja a abertura que lhe dêem, delimitado, 
continua sendo uma concepção – é mesmo esta palavra – uma vista, 
um modo de olhar, uma tomada imaginária (LACAN, 1985, p. 60).
Mas, como não poderia deixar de acontecer, e como não deixa de acontecer 
com as teorias da representação, o quadro comporta, também, uma teoria 
do sujeito. Basta olharmos o sentido que Magritte empresta a seus quadros 
através dos títulos escolhidos, para percebemos que esta questão está lá. Lá, 
na condição humana, afinal representada como circunstância de representação, 
com o correspondente descarte de uma identidade “única e autêntica”, estão 
os termos que firmam o pacto da realidade. Esta é tecida entre o Real, como 
pressuposto lógico, e a malha trançada entre o Simbólico e o Imaginário.
Estes assuntos vinham à baila, certamente não nos termos em que os 
coloco agora, nas conversas após a aula. Peñuela dava aulas nas quartas-feiras 
e nas quartas, após a aula, professor e alunos de pós-graduação se reuniam 
no restaurante do, então, Clube dos Professores. Alguns ex-alunos, que o 
acompanhavam há anos, vinham para essa reunião às onze da noite. Petiscos 
e alguns drinques eram acompanhados de intensas fabulações, ao gosto dos 
fregueses.
Nem sempre eu podia estar presente, mas com frequência estava lá, 
usufruindo da oportunidade impar de estar entre amigos e de jogar “papo 
fora”. Conversávamos sobre tudo que é do universo da arte, desde os clássicos 
visitados nas aulas até a última exposição de pintura, a última peça de teatro, o 
artista ou o filme do momento. Foi assim que fiquei conhecendo alguns cineastas 
de peso, foi assim que os incorporei a minhas preferências.
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O cineasta inglês Peter Greenaway foi incorporado de chofre, desde a 
exibição em aula de seu filme, de 1982, The draughtsman’s contract. Claro que, 
assim como nas pinturas que eram mostradas em classe, a questão central de 
O contrato era a do olhar e do que é visto por um olhar sempre comprometido 
com algumas ideias guia, ainda que aquele que vê não tenha noção delas. Aliás, 
ao acompanharmos o conjunto da produção de Greenaway, podemos constatar 
que ela, para um lado ou para outro, sempre se cruza com este tema.
E, assim, nossas artificiosas conversas entretidas no Clube dos Professores, 
onde Peñuela tinha mesa cativa e era esperado pelo garçon de sempre com seu 
drinque favorito, fluíam em torno das imagens, das representações e, às vezes, 
tangenciavam epistemologias e teorias que corriam num plano de fundo, como 
as teorias da comunicação.
Hoje, nesta homenagem-memória com tintas do passado e pinceladas do 
presente, quero visitar outra obra, outro artista que não estava lá por essa época. 
O holandês Maurits Cornelis Escher é bastante conhecido por seus trabalhos com 
projeções que rompem com perspectivas tradicionais. Explorando geometrias 
que se contrapõem, ele cria planos sobre planos, paisagens inviáveis.
Contudo, seus exercícios, que implicam cálculos precisos, por mais 
improváveis que sejam na realidade da vida, alinham-se com os assuntos que 
escolhemos explorar aqui.
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Figura 8: Magic mirror, 1946
Tomemos, para começo de nosso trajeto, sua obra intitulada Magic mirror. 
Tudo que é da ordem da representação e da identidade encontra-se lá. Um 
espelho que na realidade atravessa a cena e é só uma intersecção entre dois 
planos. De um lado e de outro do espelho o refletido continua como se a parte 
do reflexo fizesse parte do que se desenrola num continuum de materialidade a 
ser refletida.
O desmonte da representação enquanto réplica do representado está feito, 
pois o representado segue seu próprio caminho para além da representação. 
As identidades, a serem constatadas no espelho, mostram-se como entidades 
alheias a ele. Elas mantêm seu próprio deslocamento, que arrasta consigo as 
atribuições imaginárias.
Pelo contrario, o deslocamento é propriamente estrutural ou simbólico: 
pertence essencialmente aos lugares no espaço da estrutura e aciona 
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assim todos os disfarces imaginários dos seres e dos objetos que vêm 
secundariamente ocupar esses lugares” (DELEUZE, 1995, p. 276).
E os reflexos são, assim, reduzidos às circunstâncias de nossas projeções, 
que são projeções dos modos de ser a um tempo e lugar.
Se o que Freud descobriu e redescobre num escarpado cada vez maior, 
tem um sentido, é que o deslocamento do significante determina os 
sujeitos nos atos, no destino, nas recusas, nas cegueiras, nos sucessos 
e na sorte, não obstante seus dons inatos e seu crédito social, sem 
consideração para o caráter ou o sexo, e que, quer queira quer não, 
seguirá o curso do significante com armas e bagagens, tudo o que é do 
dado psicológico (Lacan, 1992, p.37).
Claro que reflexos e representações nos conduzem, inevitavelmente, à 
questão das repetições, porque é a repetição do refletido que está em jogo. E 
aí mergulhamos nas explorações de Deleuze que, a um só tempo, no mesmo 
questionamento, colocam as representações, as identidades e as repetições.
Toutes les identités ne sont que simulées, produites comme un ‘effet’ 
optique, par un jeu plus profond qui est celui de la différence et de la 
répétition....La tâche de la vie est de faire coexister toutes les répétitions 
dans un espace où se distribue la différence (DELEUZE, 1968, p .2-3).
Muitos já nos ensinaram sobre a repetição como impossibilidade, sobre 
o fato de que ela está destinada ao fracasso3, pois aquilo que se representa é 
sempre transportado a outra dimensão, a da representação, consequentemente 
fazendo com que o representado seja “uma outra coisa”, destacada do referente.
3 “A repetição, no sentido estrito de fazer surgir o mesmo, está condenada ao fracasso” (KAUFMANN, 1996, p.448).
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Figura 9: Mobius Strip, 1964
E se tomamos o desenho Mobius strip, de Escher, para nossas explorações 
é por gosto, mas também por um cadinho de coerência, pois Lacan empregou a 
banda de Mobius em suas explicações sobre topologia, sobre a dobra e redobra 
que, a um tempo, pertencem à mesma tira que, uma vez considerada a inversão 
das pontas unidas, a outro tempo instalam um plano diferenciado. Aliás, muito 
mais impactante é o fato de que não sabemos onde as pontas se unem, onde há 
começo e há fim.
Tudo que, na repetição, varia, modula, é apenas alienação de seu 
sentido. O adulto, se não a criança mais desenvolvida, exige, em suas 
atividades, no jogo, a novidade. Mas esse deslizamento vela aquilo que 
é o verdadeiro segredo do lúdico, isto é, a diversidade mais radical que 
constitui a repetição em si mesma” (LACAN, 1995, p. 62).
Claro que está tudo dito, por Lacan, no plano do funcionamento psíquico, 
no plano do jogo entre significante e referente, no plano da fruição da vida. Mas 
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a diferença, a diversidade, quando explicada por Deleuze, assume um estatuto 
cognitivo, uma imanência que se traduz em essência, na repetição.
Par le déguisement et l’ordre du symbole, la différence est comprise dans 
la répétition. C’est pourquoi les variantes ne viennent pas du dehors...
Les variantes expriment plutôt des mécanismes différentiels qui sont de 
l’essence et de la genèse de ce qui se répète (DELEUZE, 1968, p.28).
A escolha como última das gravuras de Escher, Drawing hands, para este 
artigo se deve tanto ao seu tema, o desenho de duas mãos pintoras que se 
pintam a si mesmas, quanto ao trabalho do professor.
Figura 10: Drawing hands, 1948
Como representação da representação, a gravura fala, por si só, de todos 
os conceitos que vínhamos depurando. Fala, sobretudo, de nossos anseios, de 
uma arquitetura interminável de que nos alimentamos, do começo e fim que 
se confundem, impedindo-nos de saber tanto da junção quanto da ruptura, 
preservando-nos, assim, da perda, pois “Aonde está o ser, há exigência de 
infinitude” (LACAN, 1985, p.19).
Contudo, ela fala também das qualidades do professor que, por meio das 
imagens conseguia objetivar conceitos insuspeitados, muitas vezes, pelos seus 
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próprios desenhistas e pintores. Nesse sentido, Peñuela era mais que artífice: era 
um grande mestre e, portanto, um grande artista. Para aqueles que acompanharam 
suas aulas e, por sua vez, também deram aulas sobre esses assuntos, cujos alunos, 
por sua vez... Peñuela está, merecidamente, projetado ao infinito.
DOSSIÊ
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